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SAPPHO OG MIG

AF MILLE SONDERGAARD

Hvorfor kalde en tekst “Sappho og mig”, hvilket overmod tillader mig
det? Sappho har fulgt mig gennem naesten ti ar, og hun har aldrig sluppet
mig, fra da hun fgrst fortryllede mig. | nogle perioder har vi veeret teette-
re end andre, og indenfor de sidste par ar er det blevet klart for mig, at
jeg burde ggre noget mere for hende. Den fascination hendes ord ud-
@gver pa mig, er ganske simpel — og magnetisk dragende — jeg ma have
mere, og de far deres eget liv i mig, lever videre og bliver nogle gange til

noget andet og mere. Jeg er billedkunstner, og sjeeldent er ord blevet til

billeder sa hurtigt og sa levende, som det skete, da jeg laeste Sappho.

Fascinationen har fgrt til, at jeg, godt hjulpet af velvillige mennesker, vil

forspge at oversaette og illustrere nogle af Sapphos tekster til dansk.

F@rste gang jeg hgrte om Sappho var i Athen i 2003 gennem en anden dansker, en kvindelig arkitekt. Jeg
husker ikke praecis, hvorfor snakken faldt pa hende, men jeg var ny i det graeske og efterlyste noget graesk
litteratur, og jeg fik hende da praesenteret som ”en antik, lesbisk digter, som hyldede kvindelig skgnhed”.
Det lgd lidt tungt i det i mine @rer, sa stor var min overraskelse, da jeg blev praesenteret for sma korte
strofer og enkelte linier — endda til tider blot fa ord — som udgjorde et "digt”, eller hvad der var tilbage af
det. Ordene var fulde af billeder, smukke, levende billeder, ord som vibrerede i deres naervaer og sanselig-
hed. Man kunne naesten smage pa dem og lugte dem. Sa jeg var solgt til Sappho med det samme. Jeg hav-
de godt nok haft oldtidskundskab i gymnasiet, og stiftet bekendtskab med Homer uden at det havde gjort
det store indtryk. Sappho havde jeg aldrig hgrt om, men da jeg endelig gjorde, gik det ind og ramte mig pa
et dybere, personligt plan. Var det maske, fordi hun var kvinde og talte om fglelser og skenhed — og ikke

om krig og slagmark og aere - ? | hvert fald blev hun haengende i min bevidsthed.

Pa det tidspunkt var jeg i Graekenland for at finde inspiration i den antikke forestillingsverden. | tiden fgr
min rejse havde jeg arbejdet med myten om Orpheus og Euridike for at illustrere og bearbejde en person-
lig tragedie: En naer ven af mig var pludselig dgd, hvordan kunne jeg handtere sorgen? Orpheus og Euridi-
ke talte for mig at se om temaer som fysisk dgd og sorg, m@rkevandring, vitalitet og ny livskraft, en pro-
ces, som jeg gik igennem, og som jeg meget fint fik sat ord og billeder pa ved hjzelp af historien om Orp-
heus. Den viste sig for mig med en form for arketypisk symbolik, som rakte sin hand ned gennem tiden og

gav mening til en evig aktuel problematik.
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Pa samme made viste Sapphos digte sig og hjalp mig pa vej. Jeg levede efterfglgende tre ar i Carraraii ltali-
en og fandt der en overseaettelse af Sapphos digte til italiensk. Ud fra de oversaettelser blev jeg Ipbende
inspireret til at lave billeder, sma fragmenterede billeder, som efterhanden blev flere og flere. | Sapphos
digte var det, som om den stemme, der talte gennem dem, kom helt tet fra og ikke fra mere end totusin-
de ar tilbage i tiden. Stemmen talte om begaer, om ulykkelig kaerlighed og jalousi. Den talte om glaaden
ved at fa et barn, om frygten for at blive gammel. Og den malede de smukkeste billeder — af et rgdt aeble

hgjt oppe i treeet, som ingen kan nd, og om at ligge alene sgvnlgs i en manebeskinnet nat.

| 2009 var jeg i Athen igen, hvor jeg havde faet bevilliget et ophold pa Det
Danske Institut af en maneds varighed, denne gang med det egentlige
formal at illustrere Sapphos digte. Jeg var gravid med min datter i sjette
maned, og for graekerne var det arsag til almindelig opstandelse, at en
gravid kvinde rejste alene rundt, og at jeg generelt beveegede mig alt for
meget. Ikke desto mindre havde jeg et geesteophold pa Athens Kunstaka-

demi pa Grafisk Veerksted, hvor jeg fik god inspiration og en del arbejde

fra handen.

Efterfglgende har jeg selv taenkt, at jeg udsatte mig for for meget stress; jeg gik mange kilometer hver dag
igennem larm, trafikkaos og smog, og nar jeg ankom til kunstakademiet, arbejdede jeg nogle dage 10 ti-
mer i treek, mange af dem staende. Generelt var der et godt indeklima med udluftning i det grafiske vaerk-
sted, men nar det gaelder rygning har graekerne ingen regler, og de ryger som tyrkere! Sa jeg blev ogsa
udsat for meget passiv rygning, slet ikke godt for det lille, ufgdte barn (som heldigvis kom godt til verden
tre maneder senere). Men hvorfor al det hastvaerk, hvorfor tog jeg den ikke mere med ro? Jeg var en vor-
dende mor, og jeg havde travlt, for jeg vidste ikke, hvad der ventede mig. Men jeg fglte, at Sappho fulgte

mig dér, som en muse, og gav mig den energi, jeg skulle bruge.

Jeg teenker tilbage og bladrer igennem de gamle notesbgger fyldte med optegnelser og tanker om Sap-
pho. Fascinationen har efterhanden varet mange ar. Noget af det f@grste er et fotografi, jeg har taget af en
kaer veninde i Italien. Det inspirerer mig: Et stalsat blik fra en ung kvinde, steerkt, men samtidig skinner
skrgbeligheden igennem. Hun er ikke bange for at vise sig selv, hendes styrke er hendes sarbarhed. Deref-
ter brudstykker af tekster af Gertrude Stein og Djuna Barnes, og Monique Wittigs tanker om lesbisk identi-

tet: ”...for manden har det lesbiske ingen nytteveerdi i form af biologisk reproduktion...”
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”...konstruktionerne mellem kgnnene er sociale og ideologiske...” ”...de lesbiske skaber et system af an-
derledes relationer og kan derfor ikke af magtens system identificeres som kvinder.” (Frit oversat fra ita-

liensk — Wittig, Monique: Il corpo lesbico, Edizione delle Donne, 1976)

Forestillingerne om Sappho er sd mange og sa forskellige, at de minder om myter, og op gennem historien
er hendes image forandret, alt efter moden og tidens strgmninger. Isaer har hun spillet en rolle i kvindesa-
gen, som et forbillede, som den fgrste kvindelige poet og sanger, der fremfgrte sine egne vaerker, der

handler om begeer som en kraft, der braender stzerkt og altdominerende i mennesket.

Sappho handler for mig om frihed, ligesom hun gjorde og ggr for mange

andre kvinder, og hun fglger mig pa min vej. Senest gennem den store for-

andring, som det er at blive mor, og med det store spgrgsmal lurende i

baghovedet: Kan man bevare sin kunstneriske frihed som mor? Sappho ﬁ

siger til mig: Kvinder skal nyde den samme frihed som mand. Men frihe-

den har aldrig vaeret den samme. Deri ligger min fascination af figuren

Sappho, den stemme er hun for mig. Sappho er symbolet pa en kvinde, der

udtrykker sin passion og patager sig en mission som poet. En poet, som

bruger muser og udtrykker sin begejstring for den kvindelige skgnhed og eros, noget som traditionelt er
mandens privilegium. | mit arbejde er en bevidsthed om, at kvinden skal arbejde pa at udnytte sit kunstne-
riske potentiale fuldt ud, og det er i den forstand et feministisk projekt. | modsaetning til 70" ernes kollek-
tivt orienterede feminisme tager mit arbejde udgangspunkt i individuelle erfaringer og et sensuelt univers.
Den individuelle erfaring udtrykker sig til kollektivet i samklang med Sapphos vaerker, som — udover at
kommunikere en fglelse — veekker en allerede eksisterende samklang til live og en nydelse af skgnheden,

erotikken, kontemplationen, et universelt, lyrisk og feminint univers, et samlende begreb.

Og herfra til det mere formelle kunstgreb, hvordan skal opgaven gribes an?

Da jeg var i Athen i 2009, sad jeg en dag pa det flotte og nyligt abnede Partheon Museum og tegnede —
det gjorde jeg tit. Museet er utroligt smukt og gennemfgrt i sin idé: Fra museet kan man se op pa Akropo-
lis, hvorfra skulpturerne pa museet stammer. Der er masser af plads omkring dem. Omkring et skelet er
pasat de fundne stykker, sa de passer til en helhed, men der er en masse huller i mellem dem, nemlig alle
de stykker, som mangler, som er gaet til grunde af en eller anden grund. Sa gar man lidt pa afstand og kan

fornemme konturerne af et hele, men man ma gaette sig til det der mangler.
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Da blev det med ét klart for mig, hvordan vi bruger historien: Vi opdager sma stykker, som vi bygger videre
pa, vi tilegner os noget ved at flette det ind i vores eget.

Blandt alle de fragmenterede, antikke kroppe sa jeg en analogi til Sapphos fragmenterede ord, og den
veerdi, de fragmenter giver os, i form af en rigdom af associationer, som er noget, som vi ikke helt ved,

hvad er, men som praesenterer os for vor egen kreativitet.

Siden Sapphos fragmenter fgrst dukkede op i moderne tid, er de forsggt oversat, sa de fremstar ”"hele”,
dvs. ord er blevet tilfgjet og meninger tillagt for oversaetterens regning, sa den oprindelige tekst er blevet
fortolket. Anne Carson har i sin oversattelse af Sapphos fragmenter, ”If not, Winter” fra 2002, forsggt at
rade bod pa det ved sa vidt muligt kun at oversaette, hvad der egentlig er fundet fra Sapphos egen hand,
og altsa formidle teksten sa fragmenteret, som den er blevet os overleveret af tidens tand (”/ like to think
that the more | stand out of the way the more Sappho shows through.” (Carson, Anne: If not, Winter —
Fragments of Sappho, Vintage Books, 2002, s: x)). Jeg synes, det er lykkes hende godt og har besluttet at
bruge hendes oversaettelse til engelsk til grund for min oversaettelse til dansk, i det jeg understreger, at
jeg formmaessigt improviserer over Sapphos digte, fordi mit projekt er af kunstnerisk art og ikke at skabe
en perfekt oversaettelse. Jeg har allieret mig med filologstuderende Lene Carlskov, som fortzller mig,
hvad der egentlig star i den oprindelige graeske tekst. Jeg synes, det er godt med sadan en sikkerhed, f.eks.
for at fa vished om, hvilke personlige pronominer, der tales om. Det kan vaere svaert at gennemskue i den
engelske oversattelse, men det er ret vaesentligt for meningen, og jeg vil gerne have, at Sapphos mening
sa vidt muligt er intakt, hvorimod jeg mener, at man godt kan improvisere over formen. Ydermere kan en
filolog forsta nogle billedlige metaforer i en anden historisk kontekst i forhold til vores samtidige og sale-

des abne for andre fortolkningsmuligheder.

Jeg valgte at starte arbejdet med at oversaette digtene, fordi jeg syntes, at de oversaettelser, jeg fandt pa
dansk, var fa og mangelfulde. Meget fa digte var oversat indenfor den senere tid. Det teetteste pa en fuld-
steendig oversaettelse til dansk er af Th@gger Larsen fra 1926, og en decideret samlet overszettelse findes
ikke, hvad der nok haenger sammen med, at Sappho ikke er sa kendt i Danmark i forhold til Middelhavslan-
dende, hvor hun narmest er almindelig skolelaerdom. Jeg arbejder pa at tekst og billede skal fremsta som
integrerede i hinanden — og fragmenterede i forhold til alt andet. Som et puslespil og en bricolage. Udover
arbejdet med at oversaette og illustrere, arbejder jeg med at omsaette nogle digte til installationer, som

man kan se, lugte, smage og hgre. Jeg forventer at udgive digtene som kunstbog i 2012.
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Billeder og poesi-tekst i teksten er af Mille Sendergaard og stadig under bearbejdelse.

Mille Sgndergaard er fadt i Ksbenhavn i 1972, opvokset i Nordjylland og bosiddende i Italien i en Grraekke.
Hun er uddannet fra Napoli Kunstakademi i 1999, hovedlinie i maleri, og siden blev hun uddannet pé over-
bygning i grafik pd Carrara Kunstakademi i 2007. Hun bor nu i Nr. Lyngvig, Hvide Sande, hvor hun sammen

med sin mand, billedhugger Daniel Hugo Olivares, Gbner Kunstklitgdrden KUK i juli 2012.

Sappho var en antik digterinde, der blev fgdt pa den graeske ¢ Lesbos omkring 630 BC og
menes at veere dgd ca. 570 BC. Hun var en kendt og beundret digter i antikken, men det
meste af hendes arbejde, et ni-binds veaerk, er forsvundet, og i dag kendes hun kun gen-
nem fa bevarede fragmenter.

Man ved ikke om hun selv skrev sine tekster ned, men mener, at de er blevet nedskrevet,
mens hun levede, eller kort tid efter. Man mener, at hun sang sine tekster og fremfgrte
dem, mens hun spillede pa lyre.

F@rst omkring det 19. arhundrede begyndte man — inspireret af Sappho — at bruge ordet
lesbisk for at beskrive keerlighed mellem kvinder, selvom Sappho skrev om begaer og kaer-
lighed til forskellige personer og til begge kgn. Ofte figurerer et “jeg”, et “du”, et “o0s”, og
deraf kommer det personlige praeg, og laeseren fgler sig direkte adresseret.

Man ved ikke meget om Sapphos liv, men mener hun havde en mor og en datter, som
begge hed Cleis og tre brgdre. Man mener ogsa, hun var gift med en rig kebmand, som
var far til Cleis.

Mens Sappho levede opstod der politiske uroligheder pa Lesbos, da Pittacus kom til mag-
ten, og Sappho matte flygte i eksil til Sicilien, hvor der skulle have staet en statue af hen-
de i Syrakus.

Men hun vendte tilbage og boede det meste af sit liv pa Lesbos.

and lovely laughing — oh it

puts the heart in my chest on wings

for when I look at you, even a moment, no speaking
is left in me

Anne Carson: If not, winter, fragments of Sappho




