UN MAESTRO SOCRATICO

Luciano Paolicchi

Bepi Torresin era un uomo di molte qualita. E stato uno straordinario insegnante e
verso 1 suoi studenti ha sempre mostrato, tutta la vita, una straordinaria generosita di
sé: dava molto, dava il suo tempo. Forse la generosita di sé ¢ stata la sua qualita
preminente, valutando quanto essa abbia pesato sulla sua attivita di filologo. Credo
che per questa generosita, Bepi abbia molto sacrificato della sua personale possibilita
di produzione scientifica: era un insegnante socratico.

Aveva una grande cultura classica. Aveva fatto buoni studi, avuto grandi maestri:
Pasquali, 1a Normale di Pisa. Tra i compagni d’universita era considerato diversi
gradini piu su della media: il giorno in cui Bepi discusse la sua tesi di laurea, molti
studenti assisterono alla discussione. Subito dopo la laurea, fu mandato per un anno
di perfezionamento ad Aarhus, in Danimarca. Comincio allora la sua avventura
danese.

Aveva interessi culturali molteplici, molte curiosita intellettuali, ma la sua grande
passione era la filologia classica. Aveva un’idea aristocratica della cultura: aristocratica
nel senso di alta qualita. Esigeva molto dagli studenti a cui dava molto; e pit ancora
esigeva da chi coltivava gli studi classici. Non ammetteva dilettantismi. Una volta mi
capito di parlare con lui di un archeologo dilettante: un industriale che impegnava
parte della sua ricchezza in ricerche archeologiche a cui lui stesso partecipava. A me
sembrava una cosa da apprezzare: fatte le debite proporzioni, pensavo a Schliemann.
Lui non la pensava cosi: per lui era meglio se quei mezzi andavano ad archeologi

professionali.
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EN SOKRATISK LERER!

Luciano Paolicchi

Bepi Torresin var en mand med mange kvaliteter. Han var en helt speciel underviser,
og over for sine studenter har han altid, hele livet, udvist en helt speciel generositet
med sig selv: han gav meget, han gav sin tid. Maske var denne genergsitet med sig
selv hans mest fremtredende egenskab ved tanken pa, hvor meget den har tynget
hans virke som filolog. Jeg tror, at Bepi pd grund af denne generositet har ofret
meget af sin personlige mulighed for videnskabelig produktion: han var en sokratisk
lerer.

Han havde en stor klassisk dannelse. Han havde studeret godt, haft store
leremestre: Pasquali, Scuola Normale i Pisa. Blandt sine studickammerater blev han
anset for at befinde sig adskillige trin over middel: den dag, da Bepi forsvarede sit
speciale, deltog mange studenter i diskussionen. Straks efter sin eksamen blev han
sendt til Kebenhavn for et ar til videreuddannelse. Da begyndte han sit danske
eventyr.

Han havde mangfoldige kulturelle og intellektuelle interesser, men hans store
lidenskab var den klassiske filologi. Han havde en aristokratisk opfattelse af kulturen:
aristokratisk i betydningen hej kvalitet. Han forlangte meget af sine elever, som han
ogsda gav meget igen; og endnu mere forlangte han af den, der dyrkede de klassiske
studier. Han tillod ikke dilettantisme. Engang kom jeg tilfaldigt til at tale med ham
om en amaterarkaolog. En fabrikant, som brugte en stor del af sin rigdom pa
arkaeologiske undersogelser, som han selv deltog i. Jeg fandt det prisvaerdigt: alt andet
lige teenkte jeg pa Schliemann. Han sa ikke sadan pa det: for ham var det bedre, hvis

de midler gik til professionelle arkzologer.

L UN MAESTRO SOCRATICO er oversat til dansk af Annemarie Torresin
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Aveva un modo di ragionare complesso: per grandi circonvoluzioni, grandi arcate.
Anche la sua scrittura era complessa: stile ciceroniano. Anche il suo modo di
raccontare era complesso: a me ricordava talvolta la rappresentazione che Orazio
(Odz, IV. 2. 5-206) ta di Pindaro: “Come un fiume che scende dai monti, che le piogge gonfiarono
sopra le rive consuete, Pindaro ribolle ¢ precipita immenso...”. Era stato un caso che Bepi
avesse scelto Pindaro come argomento della sua tesi di laurea?

Al di la dei campi della cultura, aveva profondi interessi per la societa: I'Italia, la
Danimarca, ’Europa, il mondo. Questi interessi non erano solo materia di indagini
intellettuali, di diagnosi. Erano parte della sua vita: dall'impegno e dal rischio
partigiano, durante la guerra, all’attivita pratica, anche minuta, coi socialisti a Pisa
negli anni 50. In quest’attivita di partito mostro d’avere molte doti “politiche”: un
rapporto facile, aperto, con la gente; parola fluente; capacita dialettica. Aveva
sicurezza di sé, ma questa sicurezza non era mai arroganza. La generosita che ha
mostrato nella scuola, la mostro anche nell’attivita politica. Una volta gli fu offerta la
candidatura per una carica elettiva: non volle.

Era rispettoso verso le idee degli altri, purché ognuno avesse rigore e coerenza
con le proprie idee. Aveva un’intransigenza: verso la religione. Rifiutava I'idea di
mistero come terreno di fede: il suo pensiero aveva una base razionalista. Era
particolarmente severo sulle invasioni della Chiesa nelle cose dello Stato. Era pero
rispettoso verso chi viveva la propria fede religiosa in modo coerente. Era invece
sferzante con chi aveva, nelle cose di religione, comportamenti d’incoerenza e di
convenienza.

Era un uomo positivo: una ragionata fiducia orientava i suoi giudizi. Ma negli
ultimi tempi le cose del mondo lo avevano indotto ad accenti di pessimismo: la crisi
della scuola, il declino degli studi classici, la crisi del modello socialdemocratico di
societa, le cose d’Italia, 'lraq, I’America imperiale. Su queste cose dava giudizi severi
e soffriva di non poter fare qualcosa per contribuire a correggerle. Cercava la
comprensione dei fatti e dei problemi di oggi anche studiandone le origini e i
precedenti nella storia: ultimamente si occupava degli Arabi nella storia
dell’Occidente e dell’incontro-scontro tra culture e civilta. Negli ultimi tempi era
molto impegnato anche con Internet, non solo come fonte d’informazione ma anche

come sede di partecipazione a fora di discussione elettronica.
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Han havde en kompleks madde at resonnere pa: gennem store snoninger, store buer.
Ogsa hans made at skrive pa var kompleks: ciceroniansk stil. Ogsa hans made at
fortelle pa var kompleks. Mig mindede den undertiden om den fremstilling, som
Horats (ode IV.2. 5-20) giver af Pindar: “som en flod, der falder fra bjergene, og som
regnskyllene har faet til at svulme over de vante bredder. Pindar koger over og kaster
sig frem, umadelig...” Havde det varet et tilfzlde, at Bepi havde valgt Pindar som
emne for sit speciale?

Ud over kulturens gresgange havde han dybe interesser for samfundet: Italien,
Danmark, Europa, Verden. Disse interesser gav ikke blot stof til intellektuelle
undersogelser, til diagnoser. De var en del af hans liv: fra byrden og risikoen som
partisan under krigen til det praktiske virke, selv det mest ubetydelige, sammen med
socialisterne 1 Pisa i 50’erne. I dette virke for partiet viste han sig at have mange
“politiske” gaver: en let kontakt, aben, med folk, flydende tale, dialektisk dygtighed.
Han var sikker pa sig selv, men denne sikkerhed wvar aldrig arrogance. Den
generositet, som han viste i skolen, viste han ogsa i sit politiske virke. En gang blev
han tilbudt at stille op til et politisk embede: han ville ikke.

Han havde respekt for andres ideer, nir blot personen var konsekvent og
koharent med sine egne ideer. Han var uforsonlig over for en ting: mod religionen.
Han afviste ideen om mysteriet som noget, der horte troen til: hans tanke havde et
rationalistisk grundlag. Han var serligt streng mod kirkens indblanding i statens
sager. Men han havde fuld respekt for den, der udlevede sin sande religiose tro pa en
kohzrent made. Han var derimod nadesles mod den, der opferte sig ukoharent og
bekvemt i religiose forhold.

Han var en positiv mand: en rationel tillid styrede hans meninger. Men 1 den sidste
tid havde verdenssituationen indgydt ham en overvagt af pessimisme: skolens krise,
de klassiske studiers tilbagegang, krisen 1 samfundets socialdemokratiske model,
forholdene i Italien, i Irak, det imperialistiske Amerika. Om disse forhold afgav han
strenge domme, og han led under ikke selv at kunne gore noget for at bidrage til at
rette op pa det. Han sogte at forsta haendelserne og problemerne af i dag ogsa ved at
studere oprindelserne til dem og deres precedenser i historien: pa det sidste var han
optaget af araberne 1 Vestens historie og af medet — sammenstodet mellem kulturer
og civilisationer. I den sidste tid var han ogsa meget optaget af internettet, ikke blot

som kilde til informationer, men ogsa som et sted til deltagelse i fora for elektroniske
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Da alcuni anni avevamo preso l'abitudine di sentirci la domenica pomeriggio.
Parlavamo di tutto:i fatti della settimana, le letture, il lavoro a cui ognuno attendeva.
L’ultima domenica la nostra conversazione fu breve: quel giorno lui, che era sempre
inesausto e inesauribile, non aveva piu la forza di parlare e di ascoltare.

La malattia, annunciata da un periodo di malessere lungo un anno, forse piu, ¢
stata scoperta quando si ¢ ritenuto che non ci fosse piu niente da fare. Lo sentii
rassegnato e sereno. Provai a contrastare la rassegnazione. Lui mi riferi il giudizio dei
medici, mi chiese di non turbare ’equilibrio che aveva raggiunto nel suo animo e cito
le parole che la Natura in Lucrezio (III. 931-1094) rivolge a chi vuole prolungare la
vita: “serenamente arrenditi agli anni: ¢ inevitabile” (961).

Al suo funerale Bepi, disteso in un mare di fiori, ci ha salutato con le note della
Primavera di Vivaldi. Due colleghi, gia suoi studenti (Ole Thomsen e Ivar Giorup), lo
hanno ricordato. La famiglia e gli amici lo hanno salutato col canto d’una canzone
partigiana norvegese: un canto d’impegno civile e di fratellanza. Ora Bepi vive nel

nostro ricordo e riposa in un parco, ai piedi d’un albero.
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diskussioner.

I en del dr havde vi faet for vane at tale sammen i telefon sondag eftermiddag. Vi
talte om alt: ugens begivenheder, det, vi havde lest, det arbejde, som vi hver for sig
var optaget af. Den sidste sondag var vores samtale kort: den dag havde han, som
altid havde vearet utrettelig og umettelig, ikke mere styrke til at tale og at lytte.

Sygdommen blev varslet af en periode, der havde varet et ar, maske lengere, hvor
han ikke havde det godt. Den blev opdaget, da man mente, at der ikke lengere var
noget at gore. Jeg forstod, at han var resigneret og rolig. Jeg provede at bekempe
resignationen. Han fortalte mig legernes dom, han bad mig om ikke at forstyrre den
ligevaegt, han havde opniet i sit sind, og han citerede ordene, som Naturen i Lucrets
(III, 931 — 1094) henvender til ham, som vil forlenge livet: “overgiv dig afklaret til
arene: det er uundgdeligt” (961).

Bepi, udstrakt pa et hav af blomster, hilste os til sin begravelse med tonerne af
Vivaldis Primavera. To kolleger, hans tidligere studenter (Ole Thomsen og Ivar
Gjorup), holdt mindetale for ham. Familien og vennerne hilste ham ved at synge af
en norsk partisansang: en sang om civil forpligtelse og broderskab. Nu lever Bepi i

vort minde og hviler 1 en park for foden af et tre.
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