
 

UN MAESTRO SOCRATICO   

Luciano Paolicchi 

Bepi Torresin era un uomo di molte qualità. È stato uno straordinario insegnante e 

verso i suoi studenti ha sempre mostrato, tutta la vita, una straordinaria generosità di 

sé: dava molto, dava il suo tempo. Forse la generosità di sé è stata la sua qualità 

preminente, valutando quanto essa abbia pesato sulla sua attività di filologo. Credo 

che per questa generosità, Bepi abbia molto sacrificato della sua personale possibilità  

di produzione scientifica: era un insegnante socratico. 

 Aveva una grande cultura classica. Aveva fatto buoni studi, avuto grandi maestri: 

Pasquali, la Normale di Pisa. Tra i compagni d’università era considerato diversi 

gradini più su della media: il giorno in cui Bepi discusse la sua tesi di laurea, molti 

studenti assisterono alla discussione. Subito dopo la laurea, fu mandato per un anno 

di perfezionamento ad Aarhus, in Danimarca. Cominciò allora la sua avventura 

danese. 

 Aveva interessi culturali molteplici, molte curiosità intellettuali, ma la sua grande 

passione era la filologia classica. Aveva un’idea aristocratica della cultura: aristocratica 

nel senso di alta qualità. Esigeva molto dagli studenti a cui dava molto; e più ancora 

esigeva da chi coltivava gli studi classici. Non ammetteva dilettantismi. Una volta mi 

capitò di parlare con lui di un archeologo dilettante: un industriale che impegnava 

parte della sua ricchezza in ricerche archeologiche a cui lui stesso partecipava. A me 

sembrava una cosa da apprezzare: fatte le debite proporzioni, pensavo a Schliemann. 

Lui non la pensava così: per lui era meglio se quei mezzi andavano ad archeologi 

professionali. 

 

 



Licano Paolicchi – UN MAESTRO SOCRATIO 

 

EN SOKRATISK LÆRER1

Luciano Paolicchi 

Bepi Torresin var en mand med mange kvaliteter. Han var en helt speciel underviser, 

og over for sine studenter har han altid, hele livet, udvist en helt speciel generøsitet 

med sig selv: han gav meget, han gav sin tid. Måske var denne generøsitet med sig 

selv hans mest fremtrædende egenskab ved tanken på, hvor meget den har tynget 

hans virke som filolog. Jeg tror, at Bepi på grund af denne generøsitet har ofret 

meget af sin personlige mulighed for videnskabelig produktion: han var en sokratisk 

lærer. 

 Han havde en stor klassisk dannelse. Han havde studeret godt, haft store 

læremestre: Pasquali, Scuola Normale i Pisa. Blandt sine studiekammerater blev han 

anset for at befinde sig adskillige trin over middel: den dag, da Bepi forsvarede sit 

speciale, deltog mange studenter i diskussionen. Straks efter sin eksamen blev han 

sendt til København for et år til videreuddannelse. Da begyndte han sit danske 

eventyr. 

 Han havde mangfoldige kulturelle og intellektuelle interesser, men hans store 

lidenskab var den klassiske filologi. Han havde en aristokratisk opfattelse af kulturen: 

aristokratisk i betydningen høj kvalitet. Han forlangte meget af sine elever, som han 

også gav meget igen; og endnu mere forlangte han af den, der dyrkede de klassiske 

studier. Han tillod ikke dilettantisme. Engang kom jeg tilfældigt til at tale med ham 

om en amatørarkæolog. En fabrikant, som brugte en stor del af sin rigdom på 

arkæologiske undersøgelser, som han selv deltog i. Jeg fandt det prisværdigt: alt andet 

lige tænkte jeg på Schliemann. Han så ikke sådan på det: for ham var det bedre, hvis 

de midler gik til professionelle arkæologer. 

                                                 
1 UN MAESTRO SOCRATICO er oversat til dansk af Annemarie Torresin 
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BEPI – MINDESKRIFT FOR GIUSEPPE TORRESIN 

Aveva un modo di ragionare complesso: per grandi circonvoluzioni, grandi arcate. 

Anche la sua scrittura era complessa: stile ciceroniano. Anche il suo modo di 

raccontare era complesso: a me ricordava talvolta la rappresentazione che Orazio 

(Odi, IV. 2. 5-26) fa di Pindaro: “Come un fiume che scende dai monti, che le piogge gonfiarono 

sopra le rive consuete, Pindaro ribolle e precipita immenso…”. Era stato un caso che Bepi 

avesse scelto Pindaro come argomento della sua tesi di laurea? 

 Al di là dei campi della cultura, aveva profondi interessi per la società: l’Italia, la 

Danimarca, l’Europa, il mondo. Questi interessi non erano solo materia di indagini 

intellettuali, di diagnosi. Erano parte della sua vita: dall’impegno e dal rischio 

partigiano, durante la guerra, all’attività pratica, anche minuta, coi socialisti a Pisa 

negli anni 50. In quest’attività di partito mostrò d’avere molte doti “politiche”: un 

rapporto facile, aperto, con la gente; parola fluente; capacità dialettica. Aveva 

sicurezza di sé, ma questa sicurezza non era mai arroganza. La generosità che ha 

mostrato nella scuola, la mostrò anche nell’attività politica. Una volta gli fu offerta la 

candidatura per una carica elettiva: non volle. 

 Era rispettoso verso le idee degli altri, purché ognuno avesse rigore e coerenza 

con le proprie idee. Aveva un’intransigenza: verso la religione. Rifiutava l’idea di 

mistero come terreno di fede: il suo pensiero aveva una base razionalista. Era 

particolarmente severo sulle invasioni della Chiesa nelle cose dello Stato. Era però 

rispettoso verso chi viveva la propria fede religiosa in modo coerente. Era invece 

sferzante con chi aveva, nelle cose di religione, comportamenti d’incoerenza e di 

convenienza. 

 Era un uomo positivo: una ragionata fiducia orientava i suoi giudizi. Ma negli 

ultimi tempi le cose del mondo lo avevano indotto ad accenti di pessimismo: la crisi 

della scuola, il declino degli studi classici, la crisi del modello socialdemocratico di 

società, le cose d’Italia, l’Iraq,  l’America imperiale. Su queste cose dava giudizi severi 

e soffriva di non poter fare qualcosa per contribuire a correggerle. Cercava la 

comprensione dei fatti e dei problemi di oggi anche studiandone le origini e i 

precedenti nella storia: ultimamente si occupava degli Arabi nella storia 

dell’Occidente e dell’incontro-scontro tra culture e civiltà. Negli ultimi tempi era 

molto impegnato anche con Internet, non solo come fonte d’informazione ma anche 

come sede di partecipazione a fora di discussione elettronica. 
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Han havde en kompleks måde at ræsonnere på: gennem store snoninger, store buer. 

Også hans måde at skrive på var kompleks: ciceroniansk stil. Også hans måde at 

fortælle på var kompleks. Mig mindede den undertiden om den fremstilling, som 

Horats (ode IV.2. 5-26) giver af Pindar: “som en flod, der falder fra bjergene, og som 

regnskyllene har fået til at svulme over de vante bredder. Pindar koger over og kaster 

sig frem, umådelig…” Havde det været et tilfælde, at Bepi havde valgt Pindar som 

emne for sit speciale? 

 Ud over kulturens græsgange havde han dybe interesser for samfundet: Italien, 

Danmark, Europa, Verden. Disse interesser gav ikke blot stof til intellektuelle 

undersøgelser, til diagnoser. De var en del af hans liv: fra byrden og risikoen som 

partisan under krigen til det praktiske virke, selv det mest ubetydelige, sammen med 

socialisterne i Pisa i 50’erne. I dette virke for partiet viste han sig at have mange 

“politiske” gaver: en let kontakt, åben, med folk, flydende tale, dialektisk dygtighed. 

Han var sikker på sig selv, men denne sikkerhed var aldrig arrogance. Den 

generøsitet, som han viste i skolen, viste han også i sit politiske virke. En gang blev 

han tilbudt at stille op til et politisk embede: han ville ikke. 

 Han havde respekt for andres ideer, når blot personen var konsekvent og 

kohærent med sine egne ideer. Han var uforsonlig over for en ting: mod religionen. 

Han afviste ideen om mysteriet som noget, der hørte troen til: hans tanke havde et 

rationalistisk grundlag. Han var særligt streng mod kirkens indblanding i statens 

sager. Men han havde fuld respekt for den, der udlevede sin sande religiøse tro på en 

kohærent måde. Han var derimod nådesløs mod den, der opførte sig ukohærent og 

bekvemt i religiøse forhold. 

 Han var en positiv mand: en rationel tillid styrede hans meninger. Men i den sidste 

tid havde verdenssituationen indgydt ham en overvægt af pessimisme: skolens krise, 

de klassiske studiers tilbagegang, krisen i samfundets socialdemokratiske model, 

forholdene i Italien, i Irak, det imperialistiske Amerika. Om disse forhold afgav han 

strenge domme, og han led under ikke selv at kunne gøre noget for at bidrage til at 

rette op på det. Han søgte at forstå hændelserne og problemerne af i dag også ved at 

studere oprindelserne til dem og deres præcedenser i historien: på det sidste var han 

optaget af araberne i Vestens historie og af mødet – sammenstødet mellem kulturer 

og civilisationer. I den sidste tid var han også meget optaget af internettet, ikke blot 

som kilde til informationer, men også som et sted til deltagelse i fora for elektroniske 
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Da alcuni anni avevamo preso l’abitudine di sentirci la domenica pomeriggio. 

Parlavamo di tutto:i fatti della settimana, le letture, il lavoro a cui ognuno attendeva. 

L’ultima domenica la nostra conversazione fu breve: quel giorno lui, che era sempre 

inesausto e inesauribile, non aveva più la forza di parlare e di ascoltare. 

 La malattia, annunciata da un periodo di malessere lungo un anno, forse più, è 

stata scoperta quando si è ritenuto che non ci fosse più niente da fare. Lo sentii 

rassegnato e sereno. Provai a contrastare la rassegnazione. Lui mi riferì il giudizio dei 

medici, mi chiese di non turbare l’equilibrio che aveva raggiunto nel suo animo e citò 

le parole che la Natura in Lucrezio (III. 931-1094) rivolge a chi vuole prolungare la 

vita: “serenamente arrenditi agli anni: è inevitabile” (961). 

 Al suo funerale Bepi, disteso in un mare di fiori, ci ha salutato con le note della 

Primavera di Vivaldi. Due colleghi, già suoi studenti (Ole Thomsen e Ivar Giørup), lo 

hanno ricordato. La famiglia e gli amici lo hanno salutato col canto d’una canzone 

partigiana norvegese: un canto d’impegno civile e di fratellanza. Ora Bepi vive nel 

nostro ricordo e riposa in un parco, ai piedi d’un albero. 
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diskussioner. 

 I en del år havde vi fået for vane at tale sammen i telefon søndag eftermiddag. Vi 

talte om alt: ugens begivenheder, det, vi havde læst, det arbejde, som vi hver for sig 

var optaget af. Den sidste søndag var vores samtale kort: den dag havde han, som 

altid havde været utrættelig og umættelig, ikke mere styrke til at tale og at lytte. 

 Sygdommen blev varslet af en periode, der havde varet et år, måske længere, hvor 

han ikke havde det godt. Den blev opdaget, da man mente, at der ikke længere var 

noget at gøre. Jeg forstod, at han var resigneret og rolig. Jeg prøvede at bekæmpe 

resignationen. Han fortalte mig lægernes dom, han bad mig om ikke at forstyrre den 

ligevægt, han havde opnået i sit sind, og han citerede ordene, som Naturen i Lucrets 

(III, 931 – 1094) henvender til ham, som vil forlænge livet: “overgiv dig afklaret til 

årene: det er uundgåeligt” (961). 

 Bepi, udstrakt på et hav af blomster, hilste os til sin begravelse med tonerne af 

Vivaldis Primavera. To kolleger, hans tidligere studenter (Ole Thomsen og Ivar 

Gjørup), holdt mindetale for ham. Familien og vennerne hilste ham ved at synge af 

en norsk partisansang: en sang om civil forpligtelse og broderskab. Nu lever Bepi i 

vort minde og hviler i en park for foden af et træ. 
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