

GIUSEPPE (BEPI) TORRESIN

6.7. 1924 – 6.5. 2004

Ole Thomsen

I fire årtier tjente Bepi de klassiske studier i Danmark, på universitet og i skole. Han kom første gang hertil i 1948, hvor han hurtigt blev fortrolig med miljøet omkring Carsten Høeg, den ene københavnske professor i klassisk filologi, hvis vitale kulturkonservatisme tiltalte den italienske socialist Bepi. Han vendte tilbage som italiensk lektor i 1962, hvorefter han i 1968 blev tilknyttet Aarhus Universitets Institut for Oldtids- og Middelalderforskning.

Gennem Bepi kunne vi ikke undgå at få et pust af hans store lærere Giorgio Pasquali og Eduard Fraenkel. Pasquali var, har jeg læst et sted, “altid urolig, hyppigt bizar”; hos ham fremhævede Bepi på den ene side hans kraftfulde, nysgerrige, altspisende (“onnivoro”), exuberante væsen, på den anden side hans alexandrinisme, hans udsøgte sans for den subjektive, sjælegranskende, patetisk-ironiske, uindfangelige hellenistiske poesi med dens hele kunstinterne netværk, dens *arte allusiva*. Bepi priste sproget og skrivemåden i Pasqualis *Pagine stravaganti di un filologo*, denne kæmpemæssige artikelsamling (artiklerne er oprindeligt fra 1933 til 1951). Hvis man studerer problemstillingerne og de genkommende temaer i denne bog – “un libro di politica culturale e scolastica” – tegner der sig for en et billede af Bepi som en dybt hengiven og derfor selvstændig pasqualianer. Sådan så han vist også sig selv.

GIUSEPPE (BEPI) TORRESIN¹

6.7. 1924 – 6.5. 2004

Ole Thomsen

Per quattro decenni Bepi ha servito gli studi classici in Danimarca, nell'università e nella scuola. Giunse qui per la prima volta nel 1948, entrando presto in confidenza con il gruppo formatosi attorno a Carsten Høeg, uno dei due professori di filologia classica a Copenaghen: la vitalità del suo conservatorismo culturale attirava Bepi, socialista italiano. Ritornò come lettore di scambio d'italiano nel 1962, e quindi nel 1968 entrò a far parte dell'Istituto di studi antichi e medievali dell'Università di Århus.

Mediante Bepi non potemmo evitare di essere sfiorati dai suoi grandi maestri, Giorgio Pasquali ed Eduard Fraenkel. Pasquali, ho letto da qualche parte, era “sempre irrequieto, spesso bizzarro”; di lui Bepi metteva in risalto da una parte la personalità vigorosa, curiosa, onnivora, esuberante, dall'altra il suo alessandrinismo, il suo senso raffinato per quel di soggettivo, di ricerca interiore, di patetico-ironico, di indefinibile che è proprio della poesia ellenistica, con tutta la sua rete di riferimenti interni, la sua *arte allusiva*. Bepi apprezzava la lingua e lo stile di Pasquali nelle *Pagine stravaganti di un filologo*, questa enorme raccolta di articoli (gli articoli vanno originariamente dal 1933 al 1951). Per chi si sofferma a studiare le questioni e i temi ricorrenti di questo libro – “un libro di politica culturale e scolastica” – si delinea allora l'immagine di Bepi come di un devoto, e quindi indipendente, pasqualiano. E così si vedeva probabilmente lui stesso.

¹ GIUSEPPE (BEPI) TORRESIN è tradotto da Giuseppe Persiani.

Fraenkel var, modsat Pasquali, ikke nogen ven af de alexandrinske poeter, meget i denne sildefødte verden fandt han “morbido” (“han mener *morboso*” hviskede studenterne i Pisa til hinanden). Hos den landflygtige Berlinerjøde Fraenkel beskrev Bepi med megen ømhed den måde, hvorpå han bar sin visne arm. Han fremhævede Fraenkels pinte nervøsitet forud for hver eneste undervisningstime, selv den letteste, hans momentvise grove tromlen i undervisningen, hans uendelige appetit på interpreterende dialog til seminarerne for de udvalgte, alt i alt et geni, som hans bøger – fx bogen om Horats – ifølge Bepi ikke giver meget mere end en afgang af.

En discipel af Fraenkel og Pasquali stiller sig vanskeligt tilfreds. Det var således et problem for Bepi, at der går indflydelsesrige professorer rundt på fakultetet og giver den som venner af os, idet de hævder, at den klassiske filologi naturligvis for længst er udtømmende bogført, da jo hele stoffet findes så herligt ordnet i filologiens imponante encyklopædier, hvor enhver kan hente det ned af hylderne. Det var også et problem, at Keld Zeruneith, som med *Træbesten* har formået at skrive en bog, som fascinerer så mange, som *faktisk* fascinerer så mange, på det klassiske felt er en halvstuderet røver.

Sådanne ting kommenterede han, og de nagede ham. Lige indtil få timer før sin død brændte Bepi for de klassiske studiers ve og vel. “Klassiske studier” taget i vid forstand! Alle, der har talt sygdom med ham og besøgt ham på hospitalet, har hørt ham ivre mod den glatte læge, ham der er “blevet overlæge ved at smile”, og i stedet efterlyse “læger, der kan græsk og latin”. Hvad mente Bepi i grunden med dette krav? At han virkelig mente noget med det, var man i hvert fald ikke i tvivl om, når man stod ved hans sygeseng! I almindelighed spurgte vi ham alt for sjældent, hvad meningen i grunden var med alle hans blomstrende påstande; og heller ikke her kan jeg andet end tegne på frihånd. En, der kan græsk og latin – det betød for Bepi ikke først og fremmest noget sprogligt. En læge, der kan græsk og latin – det er en, der lytter efter problemerne, de faktiske problemer (“faktisk” havde en høj frekvens i hans leksikon). Et menneske, der kan græsk og latin – det er en, der i sit liv har oplevet studiernes trøst, *consolatio studiorum*.

Fraenkel, al contrario di Pasquali, non era per niente amico dei poeti alessandrini: trovava che buona parte di questo mondo, figlio di un'età invecchiata, fosse "morbido" ("vuole dire *morboso*", si dicevano a bassa voce gli studenti pisani). Di quest'ebreo berlinese in esilio Bepi descriveva con grande tenerezza il modo di portare il suo braccio appassito. Metteva in risalto il tormentoso nervosismo di Fraenkel prima di ogni lezione, anche della più facile, la sua rude mancanza di riguardi per brevi momenti durante la lezione, il suo sconfinato appetito per il dialogo nell'interpretazione dei testi nei seminari per i prescelti, insomma una geniale personalità, di cui i suoi libri (per esempio il libro su Orazio) secondo Bepi non ci danno che un pallido riflesso.

Un discepolo di Fraenkel e di Pasquali difficilmente si accontenta. In tal modo era un problema per Bepi che influenti professori si aggirino per la facoltà spacciandosi come nostri amici, mentre sostengono che naturalmente la filologia classica già da tempo è stata catalogata in modo esaustivo, visto che tutti i materiali si trovano appunto splendidamente ordinati nelle imponenti enciclopedie filologiche, che basta tirar fuori dagli scaffali. Era anche un problema che Keld Zeruneith, che con il suo *Cavallo di legno* è riuscito a scrivere in danese un libro che affascina così tanti lettori, che "effettivamente" (avrebbe detto Bepi) affascina così tanti lettori, sul piano degli studi classici sia un dilettante presuntuoso.

Queste cose le commentava, e gli rodevano dentro. Fino a poche ore prima della morte Bepi ardeva per il futuro degli studi classici. "Studi classici" nel senso più ampio del termine! Quanti hanno parlato con lui della sua malattia e gli hanno fatto visita in ospedale l'hanno sentito esprimersi con foga contro il medico sfuggente, che "era diventato primario a furia di sorridere", alla ricerca invece di "medici che sanno il latino e il greco". Che cosa intendeva Bepi in concreto con un requisito del genere? Che veramente intendesse qualcosa di preciso non c'è alcun dubbio, dato che ci si trovava al suo capezzale di malato! In generale, troppo raramente gli abbiamo chiesto quale fosse il senso concreto di tutte le sue affermazioni fiorite; ed anche qui non sono in grado di far altro che di disegnare a mano libera. Uno che conosce il latino e il greco: non significava per Bepi soprattutto la conoscenza delle due lingue. Un medico che conosce il latino e il greco: è uno che ascolta i problemi, i problemi effettivi, fattuali ("faktisk" era una parola di alta frequenza nel suo lessico). Una

Aarhus Universitet kan ikke nogen sinde have haft et mere nærværende institutmenneske end Bepi, ingen der var mere gavmild med sin tid, mere generøs med råd og dåd. Bepi var til rådighed, *Bepi praesto erat*. Og hvis kriteriet er nærvær, intensitet, gnistrende vilje til at påvirke og præge, må man sige, at Bepi tjente humaniora ikke blot i fire, men i ti gange fire årtier.

Hos Johan Ludvig Heiberg stiller Aristofanes (i *En Sjæl efter Døden* fra 1840) på oldtidsgrækernes vegne det spørgsmål til nutidsmennesket: “Kan du skrive, kan du tale for os Mænd?” Mens Bepi levede, kunne der svares ja til det spørgsmål; vi havde en, der kunne *kæmpe* for grækerne og romerne.

Det var ikke den stramme struktur og ikke det snævert fastholdte fokus, der karakteriserede Bepis undervisning og hans foredrag. Dertil vidste han alt for meget. Ja, referencerne hjemsøgte ham – både dem til de antikke forfattere og dem til deres moderne fortolkere. Det trak i ham.

Både som forsker og som forelæser kom Bepi da til at sværge til “de åbne problemer”, og “ustandselig” blev et af hans livord. Hans sympatier hældede til publikationer af typen “studier og materialer”. Han var tiltalt af “divagationerne”, de lærde artikler der er lastet med noter og som tillader sig at afsøge sidevejene også, som er ekstra-vagante i ordets etymologiske mening: udenfor-strejfende. Han var overbevist om den store værdi af, at der løbende kommer bøger på dansk om antikke emner.

For dem, der kun har kendt ham som en urokkelig og festlig autoritet eller, endnu senere, som en sød “pensionær” (“han mener pensionist” hviskede studenterne i Århus til hinanden), kan det være på sin plads at genkalde sig, at han ikke blev sparet for alvorlige kriser i løbet af sin karriere, både i Italien og her. Bepi var således ansat ved Oldtid og Middelalder i ganske mange år, uden at han bidrog mærkbart til instituttets forskningsoutput, og på et vist tidspunkt var hans stilling i overhængende fare; for systemet at se var han jo en af de nulforskere, som et moderne, veldrevet universitet må skille sig af med.

persona che conosce il latino e il greco: è uno che nella sua vita ha sperimentato il conforto degli studi, *consolatio studiorum*.

L'Università di Aarhus non avrebbe potuto mai avere un frequentatore d'istituto più presente di Bepi, nessuno che fosse più generoso del suo tempo, più generoso di consigli e di aiuto concreto, moralmente e materialmente. Bepi era a disposizione, *Bepi praxto erat*. E se il criterio di base è presenza, intensità, voglia di influenzare con scintille che si propaghino, allora bisogna dire che Bepi ha servito la facoltà umanistica non solo per quattro decenni, ma per dieci volte quattro.

In Johan Ludvig Heiberg, a nome degli antichi greci, Aristofane (in *Un'anima dopo la morte*, del 1840) pone questa domanda all'uomo d'oggi: "Puoi scrivere, puoi parlare in vece nostra?". Finché Bepi fu in vita si poteva rispondere di sì a questa domanda; avevamo uno che poteva *battersi* per loro, per i greci e per i romani.

Non era la struttura essenziale e neanche la messa a fuoco costante a caratterizzare le lezioni di Bepi e le sue conferenze. A questo scopo sapeva troppo. Sì, i riferimenti bibliografici lo inseguivano fino a casa, sia quelli agli autori antichi che ai loro interpreti moderni. Incessabilmente.

Sia come ricercatore che come conferenziere Bepi giunse a non vedere altro che i "problemi aperti", e "incessante" diventò una delle sue parole preferite. Le sue simpatie andavano a pubblicazioni del tipo "studi e materiali". Era affascinato dalle "divagazioni", gli articoli eruditi infarciti di note e che si permettono di esplorare anche le vie laterali, estravaganti nel significato etimologico della parola: che vagano al di fuori. Era convinto della grande importanza che venissero continuamente pubblicati libri in danese su argomenti dell'antichità.

Per quanti l'hanno conosciuto soltanto come un'autorità inflessibile e allo stesso tempo festosa o, in seguito, come simpatico "*pensionær*" ("vuole dire *pensionist*", si dicevano a bassa voce gli studenti di Århus), può essere il caso di ricordare che non gli furono risparmiate delle serie situazioni di crisi nel corso della sua carriera, sia in Italia che qui. Bepi aveva insegnato all'Istituto di studi antichi e medievali per un buon numero di anni, senza però contribuire in modo marcante al numero di pubblicazioni prodotte dall'istituto, e ad un certo punto il pericolo di perdere il posto si fece incombente; dal punto di vista del sistema lui era appunto uno di quei ricercatori da nulla da cui un'università moderna e ben gestita deve separarsi.

Det tjener den daværende institutbestyrer Otto Steen Due til ære, at han fuldkommen afviste at lade Bepi måle med systemets alen. Due fandt også den frelsende formel, nemlig denne: “Giuseppe Torresin producerer sig gennem sine elever”. Og så er man vel ikke nulforsker! Lad os håbe, at en sådan formel også vil gøre indtryk på systemet her et kvart århundrede senere, hvis der et eller andet sted er en majeutiker som Bepi, der fortjener at reddes.

Siden hen kom der så heldigvis en række publikationer – nu ikke kun af hans elever, men også af ham selv. Her skal nævnes hans fine *Homer* i Klassikerforeningens Oversigter fra 1989 og hans skarpsindige – og kærlige – analyse i *Classica et Mediaevalia* fra 1998 af Ovids Fædra-brev (Fjerde Heroinebrev) med lange vuer tilbage til Euripides’ to Hippolytos-dramaer. Dette sidste, at Euripides er med, fremhævede han med et vist eftertryk i vores sidste samtale; det så filologen Bepi gerne, at vi huskede på under vore videre studier.

Som filologisk-historisk forsker var han dybt og principielt skeptisk over for enhver påstand om enhed og ægthed og om overleveringens rigtighed og sundhed. Som elev af Eduard Fraenkel var han diagnostiker og analytiker – men betonedede samtidig, at klassikerne skal nydes. Også som personlighed og gemyt var han en uven af det hvilende og veltilpasse – men dog en mester i hygge og en forborgens elsker af idyl. På den anden side, hvem har nogen sinde set Bepi læne sig grundigt og længe tilbage i en stol? Han sad på kanten.

Man er godt kuet, hvis man ikke tør sige det som det er, nemlig at Bepis lærdom placerede ham i verdenseliten. Men hertil kom så det komplet u-professorale nærvær, som kendetegnede hans undervisning og vejledning. Han var sensualist, og derfor nærgående. Studenterne (Bepi gik aldrig over til at tale om “de studerende”, hvad der jo også er en term for bureaukrater) vidste, at den person, der her stod og læste over Horats med dem, havde en aldeles ufejlbarlig næse for, hvem af dem der var kæreste med hvem. Hvem andre end Bepi ville unge mennesker tillade at gå så tæt på? Men han måtte gerne, for der stod hengivenhed om ham.

Bisogna rendere onore a Otto Steen Due, che all'epoca era direttore dell'istituto, per aver rifiutato assolutamente di far misurare Bepi con il metro del sistema. Otto Steen Due trovò anche la formula assolutoria, questa appunto: "Giuseppe Torresin *produce* attraverso i suoi allievi". E allora non si è davvero un ricercatore da poco! Speriamo che una formula del genere riesca ancora oggi, un quarto di secolo dopo, ad impressionare il sistema, se da qualche parte si trova uno spirito maieutico che meriti di essere salvato.

Dopo di allora è apparsa fortunatamente una serie di pubblicazioni – ora non più solo da parte dei suoi allievi, ma anche direttamente suoi. Qui va ricordato il suo fine *Homer* nella serie di pubblicazioni dell'Associazione Danese di Studi Classici, nel 1989, e la sua acuta e amorevole analisi della lettera di Fedra in Ovidio (la quarta delle Eroidi), pubblicata su *Classica et Mediaevalia* nel 1998, con ampi richiami ai due drammi di Ippolito in Euripide. E quest'ultimo aspetto, che vi si trattasse anche Euripide, Bepi lo sottolineò con una certa enfasi nel nostro ultimo incontro; Bepi filologo aveva piacere che ce ne ricordassimo nei nostri prossimi studi.

Come ricercatore filologico-storico nutriva uno scetticismo profondo e di principio riguardo ad ogni affermazione di unità, autenticità, fedeltà della tradizione manoscritta, all'ottimo stato di salute dei testi. In quanto allievo di Eduard Fraenkel era diagnostico ed analitico – ma sottolineava allo stesso tempo che i classici vanno goduti. Anche di carattere non gli era congeniale lo starsene in quiete ed il rimanersene a proprio agio – ed era però maestro nel creare e godere di un'atmosfera gradevole e un misterioso amante dell'idillio. D'altra parte, chi ha mai visto Bepi starsene seduto comodo e a lungo? Stava sempre seduto sul bordo della sedia.

Non è davvero possibile evitare di dire le cose come stanno, e cioè che l'ampiezza delle conoscenze di Bepi lo poneva tra l'élite mondiale degli studiosi. Ma a questo si aggiungeva la sua intensa presenza, assolutamente non professorale, che caratterizzava il suo insegnamento e la sua attività di guida degli studenti e di relatore. Era un sensualista, e quindi indiscreto. Gli studenti (Bepi non accettò mai di parlare de "gli studenti", che in effetti è un termine per burocrati) sapevano che quella persona che insieme a loro leggeva Orazio aveva un fiuto infallibile per sapere con chi fosse fidanzato ciascuno di loro. A chi altri che a Bepi dei giovani avrebbero permesso di avere una tale confidenza? A lui lo permettevano volentieri, perché c'era affetto nei suoi confronti.

Både omkring 1968, da han var en slank, velkæmmet, diskret parfumeret, nærmest kæderygende elegantier, og også her ved slutningen, da cigaretterne var borte og kiloene havde indtaget røgens plads, var og blev han en ekspressiv sensualist. Og en operaelsker. Vi må ikke lade hans personligheds vælde overskygge, at han var en mester i pudsighedens miniaturekunst. Bepi dyrkede sin snurrighed, også når han underviste. Hans viden var nærmest universel, men hans stilsignatur var den vidtdrevne ensidighed.

Det ville være en underdrivelse at sige, at Bepi var levende optaget af politik; han *troede på* politik. Han havde nemt til flovhed over sine italienske landsmænd. Grækerne elskede han, også nutidens grækere, især alle de tandløse charmetrolde og vismænd ude i landsbyerne, selv om ideologikritikeren Bepi med bestemthed afviste al løs tale om ubrudt kontinuitet fra de gamle til de moderne grækere. Desuden elskede han Danmark og forsvarede det i tykt og tyndt. Han nærrede den dybeste beundring for den kulturelt forpligtede velfærdsstat, som han så udvikle sig i Skandinavien i tresserne og halvfjerdserne, og han præsenterede den i italienske venstrefløjstidsskrifter. Det, han så som Socialdemokratiets evigt halvhjertede forhold til universiteterne, gik ham på.

Han blev ikke kendt i en bred offentlighed herhjemme, hvad der blandt andet skyldes hans frygtelige forhold til det danske sprog – et forhold, der er en gåde og en tragedie.

Under de nuværende styrelsestilstande på de danske universiteter tilsiger den herskende mentalitet én ting, nemlig at man ikke kritiserer ledere. Ledere kritiserer man ikke. Bepis holdning gennem alle årene var den *diametralt* modsatte: han kritiserede med forkærlighed lige netop ledere, ja, han angreb dem ustandselig, med navn og adresse.

Sådanne ting diskuterede vi den sidste aften, den femte maj, og Bepis indlæg var som sædvanlig fuldt af “salt og peber”. Dette var nemlig første bud i hans retorik: Der skal være “salt og peber” i det vi siger.

Sia negli anni intorno al 1968, quando era un figurino elegante, ben pettinato e profumato con discrezione, nonché fumatore accanito, che ora verso la fine, quando le sigarette erano scomparse ed i tanti chili erano subentrati al fumo, era e fu un sensualista espressivo. Ed un amante dell'opera. Dobbiamo far attenzione che la sua poderosa personalità non ci porti a trascurare che era un maestro dell'arte di rappresentare situazioni bizzarre con tratti da miniatura. Bepi coltivava la sua bizzarria, anche nel suo lavoro di insegnante. Le sue conoscenze erano pressoché universali, ma il suo tratto stilistico era la specificità del suo punto di vista portato all'estremo.

Sarebbe un *understatement* affermare che Bepi era vivamente attratto dalla politica; lui credeva nella politica. Non era infrequente che si vergognasse degli italiani, dei suoi connazionali. I greci li amava, anche i greci d'oggi, specialmente tutti quegli affascinanti vecchi senza denti ed i saggi che s'incontrano nei villaggi di provincia, anche se Bepi, critico di ogni ideologia, rifiutava con decisione tutte le chiacchiere infondate sull'ininterrotta continuità che legherebbe gli antichi greci a quelli di oggi. E poi amava la Danimarca e la difendeva a spada tratta. Nutriva la più profonda ammirazione per il suo *Welfare* attento agli aspetti culturali, quale vide svilupparsi in Scandinavia negli anni '60 e '70, e lo presentò agli italiani sulle riviste di sinistra. Quello che gli sembrava l'atteggiamento eternamente tiepido della Socialdemocrazia nei confronti dell'università lo irritava.

Non divenne mai noto al grande pubblico qui da noi, il che può essere imputato fra l'altro al suo terribile rapporto con la lingua danese: un rapporto che è allo stesso tempo un enigma ed una tragedia.

Nella situazione attuale dell'università danese e delle norme che ne regolano la gestione, la mentalità dominante lascia spazio ad un solo atteggiamento, vale a dire che è bene non criticare quanti dirigono l'istituzione. I dirigenti non si criticano. La convinzione di Bepi lungo tutti quegli anni fu diametralmente opposta: criticava preferibilmente proprio i dirigenti; sì, li attaccava incessantemente, con nome, cognome e indirizzo.

Di queste cose parlavamo l'ultima sera, il cinque maggio, e i commenti di Bepi come al solito non mancavano di "sale e pepe". Proprio questo era il primo precetto della sua arte retorica: ci deve essere "sale e pepe" in quello che diciamo.

Han havde storsind og objektivitet nok til at glæde sig over, at det klassisk-filologiske instituts værste trakasserier – som han dog ellers i sin tid havde været en levende del af – nu gennem flere år har været *en saga blott*. Omslaget kom cirka med årtusindskiftet, og det blev beseglet, da Klassisk Filologi sluttede sig sammen med Romansk pr. 1. august 2002.

Også under et besøg på et tidligere tidspunkt af hans sygdom havde vi drøftet diverse problemer, og det ganske indgående (for han var jo blevet vores skriftefader). Efter dette besøg sendte han denne mail (af femte marts):

Du kan ikke tro, hvor glad jeg var for dit besøg i går og de mange ting du fortalte mig, skønt nogle var kilder til bekymring. Men at vide er altid bedre end at ikke vide det som man ikke kan lide. tak tak igen kh bepi.

“Men at vide er altid bedre end at ikke vide det som man ikke kan lide”...Vi vil gerne tro, at Bepi nu bare har forlagt studierne til Elysium fra Elmsager; i Elmsager 4 var der jo heller ikke plads i arbejdsværelset længere.

Men vi frygter nok, at han ville sige, at den slags ikke er troligt, og at han, sin vane tro, ville sætte en trumf på: Jeg tror *ikke engang* på de græske guder (som han engang udbrød). Man mærker grækervennens salt og peber: Skulle der guder til, måtte de i det mindste være græske. Det måtte være guder, der som de græske kunne tåle, under selve deres gudstjeneste, at blive kritiseret sønder og sammen, sådan som det sker i de græske tragedier og komedier.

En slags credo udtalte Bepi for mange år siden under diskussionen efter en katolsk gæsteforelæseres indlæg. Bepis bekendelse lød med det eftertryk, som skæve formuleringer i lykkelige tilfælde kan få: “Jeg tror ikke der er gud”. Dette forhold ændrede sig vist ikke med årene (jeg siger “vist”, for jeg ved det ikke med vished). Hvordan det nu end nærmere forholder sig dermed, så hører man dog nok, at helt fra Elysium lyder det spørgsmål til os: “Kan du skrive, kan du tale for os Mænd?”

Aveva la necessaria magnanimità ed obiettività per rallegrarsi del fatto che le peggiori schermaglie dell'istituto di filologia classica (di cui però a suo tempo era stato parte attiva) ormai da diversi anni fossero diventati *soltanto una saga*. Il mutamento era avvenuto al volgersi del millennio, ed aveva avuto il suo riconoscimento ufficiale nell'unificazione di Filologia classica e di Lingue e letterature romanze il primo agosto 2002.

Anche durante una visita che gli feci nella fase iniziale della sua malattia discutemmo di diversi problemi, ed in maniera piuttosto dettagliata (era diventato appunto il nostro confessore). A seguito di questa visita mi inviò la seguente e-mail (datata 5 marzo):

Non puoi immaginarti quanto sia stato felice della tua visita di ieri e delle tante cose che mi hai raccontato, anche se alcune sono fonte di preoccupazione. Ma sapere ciò che non fa piacere è sempre meglio di non sapere. grazie ancora
grazie saluti bepi

“Ma sapere ciò che non fa piacere è sempre meglio di non sapere”... Ci immaginiamo volentieri che adesso Bepi abbia trasferito i suoi studi dal suo indirizzo di Elmsager ai Campi Elisi. Al numero 4 di Elmsager, del resto, non c'era più posto nel suo studio.

Ma temiamo che da parte sua ci direbbe che ad affermazioni del genere non c'è da credere e che, fedele a se stesso, sarebbe pronto a scommetterci: Non credo *neanche* agli dei greci (come esclamò una volta). Si sente il sale e pepe dell'amico dei greci: dovessero esistere degli dei, che almeno siano greci. Dovrebbe trattarsi di dei che, come quelli greci, sopportino di essere criticati senza pietà perfino durante i loro stessi riti, proprio come succede nelle tragedie e nelle commedie greche.

Una specie di credo Bepi lo pronunciò tanti anni fa durante la discussione che tenne dietro alla conferenza di un relatore di fede cattolica. La professione di fede di Bepi (“Non credo che c'è dio”), che dava un'approssimata forma danese a rivestimento di una frase pensata in italiano, risuonò di quell'enfasi che in alcuni casi felici è data dalle espressioni non propriamente corrette. Quest'aspetto probabilmente non ha subito modifiche nel corso degli anni (dico ‘probabilmente’ perché non lo so con certezza). Comunque stiano le cose, è possibile udire che dagli Elisi risuona questa domanda fino a noi: “Puoi scrivere, puoi parlare in vece nostra?”.

Ære være Bepi Torresins minde som filolog, som problemrejser, som livsfavner, som
umistelig ven!

Onore alla memoria di Bepi Torresin, filologo, suscitatore di problemi, amante della vita, indimenticabile amico!

Ole Thomsen
Filologia classica, Università di Aarhus
oldtot@hum.au.dk